Bir kıymetin ardından:Yeri boş kalan Mahmut Yesari by unknown
Bir kıym etin ardından
Yeri boş 
kalan 
Mahmut 
Yesari
Yazan: KANDEMİR
Dostluk, arkadaşlık  bir yana, cem iyet ve m em leket 
hesabına, aram ızdan ayrılışına en çok üzülünecek şahsi­
yetlerden b iri de. M ahm ul Y esari'dir.
Kızdığı zaman bile kim seyi kırm ayan, her zam an 
(ne verseler ona şakir, ne kılsalar ona şâd), daim a iyi, sa ­
mimî, uysal, kalender olan M ahm ut, aynı zam anda başlı- 
başına b ir rom an fabrikası denecek derecede de velûd ve 
o nisbette de eserlerin i aratm asını bilen b ir yazardı. O 
kadar ki; göçüp gittiğ i gün b ırak tığ ı boşluk, hâlâ  devam  
ediyor ve k im bilir daha ne kadar sürecektir.
Çalakalem  yazar gibi göründüğü ân larda bile, kâğıda 
döktüğü sahneyi, m utlaka içinde canlandırır, yaşatırd ı.
B irlikle (Resimli Perşem be) y i çıkardığım ız günlerde, 
idarehaneye gelen b ir genç kız, elindeki (Aksaçlı Kız) ro ­
m anını göstererek M ahm ud'a yaklaşıp sorm uştu;
— Sizin değil mi, bu eser Beyefendi?.
— Zannederim  öyle... Neden sordunuz K üçük Hanım?
— S abaha kadar elim den bırakam adım ... ve du rm a­
dan ağladım ...
— Vah vah... diye gülüm seyerek genç kızın uzattığı 
k itab ı im zalıyan M ahmut, yalnız kaldığım ız ânda, b irden­
bire o gülüm seyişten sıyrılarak:
— Kızı ağlatm ışım ... ve kim bilir daha niceleri var... 
Amma, ben de ağlayarak yazm adım  mı?., derken, gözleri 
doluyordu.
Ve tıp k ı işte böyle, ağlaya ağlaya yazdıklariyle ağ­
la ttık ların ın  yüzlerine gülerken, b irdenbire değişip hüzne 
boğuluşu gibi, aynı m asanın başında, aynı saatte  b irini 
b ırakıp ötekine başlam ak suretiyle, içli b ir kızın yan ık  y ü ­
reğini tasv ir ederken, m askaralık lar örneği b ir kaltaban  
tip in i de olanca gülünçlüğüyle m ükem m elen canlandırırdı.
Yalnız, daim a sessizlik, sükûn isterd i ve şu koca İs« 
lanbulda, keyfince sükûna dalacak b ir köşe bulam ayışına 
sinirlenirdi. İçerken bile, radyoya taham m ül edemezdi:
— Y ahu... İnsanın, kendi içinden gelenden, daha iyi 
dinleyeceği ne var ki?, diye tu ttu ra ra k , her girdiğim iz 
yerde sesle karşılaşıp çıka çıka nerede postu sereceğimizi 
bilemediğimiz serince b ir gece. Taksim e doğru giderken, 
rahm etli İsmail H abib 'e tesadüf etm iştik . Meğer o da, içe­
cek sakin bir köşe arıyorm uş:
— Yok, birader, yok... Her ta ra f gü rü ltü  içinde... d e ­
yince, M ahm ut da:
— Gelin,' m ezeleri filân alıp. Şişliye, H ürriyet Tepe­
sine gidelim, bir ağacın altına o turur, çekeriz. O lur b iter., 
teklifinde bulundu.
Habib itiraz e tti:
— Bu havada... Baksana, yağm ur geliyor gibi...
M ahm ut oralarda değil:
— V arsın gelsin... Bahar yağm uru ... Hem  de sessiz 
sadasız yağar...
N ihayet, Habib, son çareyi buldu:
— Bize gidelim ... D ört duvar arasına kapanırız ama, 
başka çare yok...
Ona uyduk. Taksim deki aparlım anına g ittik ... Fakat, 
daha içeri girerken, kom şu pencerelerden bir radyo çığlı­
ğıdır başladı.
M ahm ut, durakladı:
— Vazgeçtim... B urada da rah a t yok...
— Pencereleri kapatırız...
— Hele b ir tecrübe edelim ...
E ttik . Pencereler kapandı. Bodrum  katın ın  bu m ezar 
sessizliğine göm ülen dört duvarı arasında, sabaha kadar 
başbaşa, dünyanın en neş'eli insan ları halinde idik. O rta­
lık  ağarırken, H abib 'den ayrıldık. Taksim  m eydanına doğ­
ru  gidiyoruz. M ahm ut, o kendine has babacan hali ile, ko­
lum u dürterek :
— Bana bak!, dedi, b ir rom an yazdım ...
— Tabiî yazarsın, başka ne işin var ki?
— Yook öyle değil... Bu gece, şim di, Habibin evinde..
— Saçm alam a M ahm ut...
— Vallahi yahu... O sessizlik, o dünyadan uzak gibi 
kalış öyle yarad ı ki...
— Ee?.
— Koskoca b ir rom anı, kafam da yazdım b itti... İsm i­
ni bile koydum : «Tipi Dindi...»
M ahm ut, en güzel rom anlarından birini, işte böyle 
dört duvar arasında doğurm uştu. Zaten hep böyle idi. İçi, 
m uhayyilesi o kadar zengindi ki, daim a kendi kendine
fazlasiyle yeterdi.
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